Trời đã vào thu, những làn mây xám bay ngang qua bầu trời làm trời đất cũng âm u. Nắng chiều đã sớm nhạt nhòa, càng làm cho không gian buồn bã, thê lương hơn. Về tối, sương đã xuống nhiều, gió thổi se se lạnh khiến LN chả muốn đi đâu cứ quanh quẩn ngoài vườn với câyLan nhỏ đang ra nụ nhỏ xíu. Quỳnh cũng có được 2 nụ mà chưa biết sẽ là màu gì. Những chấm nhỏ mọc ở kẽ lá Quỳnh, không biết sẽ là hoa hay chỉ là lá non mà thôi.

Từ khi sang mùa, LN không ra vườn sớm được nữa, vì sương đêm xuống ướt đẫm cỏ, và không khí lạnh lạnh khiến LN lại muốn ngủ nướng. Phải chờ cho đến trưa, khi nắng đã lên cao, làm tan những lớp sương phủ trên cỏ, trên bàn ghế ngoài vườn, lúc ấy LN mới đi ngắm nhìn các cây hoa. Cái hình ảnh đứng tỉ mỉ nhìn từng cây xem cây nào đâm hoa nảy lộc, đã làm LN nhớ lại hình ảnh Mẹ hiền của mấy chục năm về trước. Mỗi sáng, sau khi đi lễ về, mẹ vẫn còn mặc aó dài, đi xem xét từng cây, xem mấy chậu cây hoa mai vàng tứ quí có sâu không. Rồi cắt những cành khô, những lá uá với một cử chỉ thân thương và tỉ mỉ.

Người già thích cây. LN thích cây. Vậy LN đã già rồi sao!. Tam đoạn luận này sai quá đi thôi.. Có lẽ vì cái tam đoạn luận đã nhắc nhớ đến thời gian, khiến cả chiều nay, LN không vui. Chả muốn đi đâu. LN đã vào ngồi thừ người trước computer cả giờ đồng hồ mà chả có một ý nghĩ nào trong đầu khả dĩ có thể viết được. cái anh chàng Alzheimer cũng làm hại LN nhiều lắm đấy. Những lúc đứng tưới cho Lan, cho Quỳnh, chợt có ý nghĩ hay hay thoáng qua trí óc, và như mọi khi, cứ lẩm bẩm để nhớ, rồi sẽ vào viết. Dạo này, tuy có lẩm bẩm, nhưng khi nhìn thấy cây Lan nhú mầm non, vui quá, thế là quên luôn những gì mình vưà lẩm bẩm. Chán ơi là chán. Thế rồi vào Net, đi lang thang, gặp bông hoa nào đẹp của ai đó, đều trổ món nghề "chôm", đem về làm đẹp Quán mình. Tuy nhiên, không phải hoa nào, hình nào muốn chôm là chôm được đâu. Nghề nào cũng có những khó khăn của nó. Nhất là kẻ đi chôm không phải là tay nhà nghề, mà chỉ là loại tài tử như LN thì chỉ chôm được những cái dễ ma thôi. LN đã xưng tội trống rồi, nếu LN có chôm của ai đó, xin đừng gọi phú lít bắt bỏ tù nghe. LN bây giờ lại có thêm một cái mê nữa, là mê sưu tầm Cacti (Cactus).