---------------------

Lá Thư Mầu Tím

---------------------

Mấy hôm nay, trời không còn mưa rả rích, tiếng mưa nghe đã buồn, nhất là về đêm, trong lúc đang chờ giấc ngủ tới, mà lại nghe tiếng mưa tí tách bên thềm nhà, sao mà buồn thấm thía, buồn não lòng, và lại thao thức, lại nhớ xa xôi...

Có lẽ mưa của ông Nguyên Sa, là mưa của Saigon, ào một cái đã tạnh, cho nên trời không mưa ổng cũng lạy cho trời mưa... Ổng thử ra Huế vào những tháng mưa coi, cứ cái điệu mưa ngày này qua tháng khác, mưa rỉ rả suốt ngày đêm, mưa liên miên không ngừng, chắc ổng lại cầu xin cho trời mau tạnh, kẻo mưa trôi cả tình yêu ra biển Thuận An mất thôi!...

Sáng nay, trời không mưa, mà cũng không nắng. Trời Thu thật dễ thương, có chút âm u như trời sương mù Dalat, có chút lành lạnh như làn gió heo may từ nơi xa thổi về, gợi nhớ nhung, tiết trời thật thơ mộng và quyến rũ...Có lẽ vì thế mà sáng nay LN dậy trễ hơn mọi khi. Nằm trong chăn ấm, nghe nhạc tình, còn gì thú vị bằng! Tiếng hát Thái Thanh cao vút, hơi thé một tí, khi hát bản Buồn Tàn Thu

- Ai lướt đi ngoài sương gió …

Và bỗng dưng, LN nghĩ ngay đến những người đi ngoài sương gió, rồi lan man , LN nghĩ đến những người đang trong trại tị nạn vì cơn giông bão vừa qua. Họ đang chịu cảnh lạnh giá của đất trời, khi mà gió thét, sóng gào, mưa tuôn xối xả xuống vùng họ ở, để rồi lôi cuốn đi cả nhà cửa, cả gia sản họ đã gom góp trong ga6`n ba chục năm nay.Tuy nhiên trong cái rủi, vẫn có cái may là được tị nạn ở vùng đất có tiện nghi, có những người giàu lòng từ thiện, bác aí, cho nên, tuy đã bị trắng tay, họ vẫn còn có được áo ấm, cơm no, vẫn được hưởng niềm vui do tình người mang lại. Chẳng may, cái rủi lại xảy ra ở vùng đất nghèo nàn, khổ cực, người tị nạn lại càng túng thiếu khốn khó hơn.

LN nhớ đến lần về VN vào tháng Tư vừa qua, khi đi qua những vùng Phan Rí, Phan Rang, và rồi đến Mũi Né, thấy thương người dân quê sống bám vào mảnh vườn cằn cỗi, mái lá che vẫn là mảnh tôn cũ kỹ, không điện, không cả những tiện nghi tối thiểu. Họ sống ở thế kỷ 21, mà như là sống trong thời đại đồ đá vậy. LN vẫn còn nhìn thấy hai cô gái tuổi trăng tròn đi gánh nước từ ở giếng xa nhà, về để nấu ăn. LN không nghĩ là họ tắm rửa bằng nước gánh đó, mà đoán là họ ra biển tắm. Trong khi đó, bên cạnh những nhà lụp xụp đó, lại có một căn nhà 3 tầng cao nghễu nghện, phô trương đủ thứ văn minh của thế kỷ 21. Căn nhà đó của ai, dùng làm gì, LN không biết, chỉ thấy cảnh trớ trêu mà ngậm ngùi. Khác chi một cô tân thời, đi giầy cao gót, móng tay, móng chân sơn đỏ, quần trắng, aó gấm, tay xách ví đầm, tóc bối caọ sang trọng, đi bộ trên đường làng giữa những người đàn bà quê mùa thô kệch, chân đất, aó nâu quần đen bạc ...

Nói chi đến những tỉnh lẻ, mà ngay tại Saigon, sự thiếu tiện nghi cũng vẫn còn. Bây giờ thì LN hiểu tại sao trong ví của cô cháu luôn luôn có cuộn giấy vệ sinh... LN không bao giờ quên, một lần đi mua aó quần ở một nơi trông cũng mát mắt, nghĩa là sạch sẽ, và tiệm này theo cháu Thuý Khang là tiệm may kỹ và đẹp, việt kiều đến mua nhiều. Chẳng may cháu Diễm Trang bị đau bụng. Trang hỏi cô chủ restroom, được chỉ vào một căn nhà nhỏ, cạnh chỗ thử áo quần. Cô cháu thò đầu ra giọng hốt hoảng:

- Cô ơi, không có giấy.

LN nhanh nhẩu nói với cô chủ:

- Thưa bà, trong nhà vệ sinh hết giấy.

Cô chủ nhìn LN thoáng ngạc nhiên rồi tỉnh bơ trả lời:

- Thưa bà, giấy đó phải tự túc.

Ý mèn ơi, phải tự túc giấy vệ sinh. Thì ra vậy, vì ở VN, giấy vệ sinh cũng đắt lắm. May mắn thay, cháu Khang đã từng kẹt lại năm xưa, vội vàng mở bóp đưa cho cuộn giấy vệ sinh...

Cái cảnh cứ nhà lầu ba, bốn tầng, bên cạnh nhà rách nát cũng vẫn được nhìn thấy ở những con đường quen thuộc...

Cuộc sống của họ đã vậy, LN lại thắc mắc lỡ chẳng may bị đau ốm, hay bị những căn bệnh hiểm nghèo, thì đối với dân nghèo, họ sẽ ra sao nhỉ.

Chả lẽ lại mang câu số phận ra để an ủi. Mà có lẽ sống chết cũng là do số phận trời định thật. Có ai tránh được bệnh tật, khi ông Trời đã định cho mình phải gánh chịu. Nói đến bệnh tật, đau ốm, LN lại nhớ đến người bạn trên Net, đó là Hinh Trần. Hinh đã chịu đủ mọi thử thách về bệnh tật. Hết ống lọc thận bị nhiễm trùng, rồi lại đến máu và phổi bị nhiễm trùng. Bây giờ lại đến tin bị ung thư … chao ôi, họa vô đơn chí, nên đã đến liên tục cho một số phận hẩm hiu. Không hiểu sao LN lại nhớ đến câu hát:

… Rồi mai đây, khi mình chia tay, nhớ đến nhau hoài …

Bài hát này LN rất thích mà lại chẳng thuộc lời. Rồi đến ngày nào đó, mình cũng phải chia tay thôi. Người đi trước, kẻ đi sau, liệu người trước kẻ sau đó, có gặp nhau ở một nơi nào không nhỉ. Hỏi để mà hỏi, làm sao biết có còn gặp gỡ nữa hay là mãi mãi không còn gặp lại nhau. Vì thế, LN chúc Hinh gặp mọi điều vui, gặp bạn bè làm cho lòng mình vui, và hãy chấp nhận mọi điều dù tốt hay xấu đến với mình, Hinh nhé.

HONG VU LAN NHI