|
Kinh Nghiệm Sống Của Dân Gian Qua Văn Chương B́nh
Dân
Đă nhiều tháng qua, tôi bị hấp dẫn bởi những tiếng nổ của các kho đạn,
những chuyện kỳ cục, những điều "trồi", "nổi" quanh ḿnh nen trong một
chừng mực nào đó, tôi đă quên bẵng đi những vần ca dao mà bà nhà Bắc Kỳ
của tôi đă chép ra từ trong trí nhớ của bả, để trên bàn viết mỗi ngày
như một sự nhắc nhở tôi đừng quên chuyện ngày xưa. Càng hít thở không
khí trên cơi đời phiền muộn, đầy dẫy oái ăm này càng lâu chừng nào,
người ta càng nhớ và sống với quá khứ nhiều chừng nấy. Vui hay buồn ǵ,
ai trong chúng ta cũng đều có quá khứ và sống với nó ít hay nhiều th́
tùy thuộc tâm trạng mỗi người. Thế nhưng, cái "chuyện xưa" mà tôi đề cập
dưới đây là chuyện chung, không thuộc về ai cả. Và tôi cũng xin tầm phào
tào lao một chút về những kinh nghiệm sống trong dân gian qua những vần
ca dao, xem người xưa đă suy nghĩ, và sinh hoạt ra sao, âu cũng là một
điều "vệ sinh và bổ". Bây giờ, xin mời bạn đọc những vần ca dao sau:
Rau răm ngắt ngọn lại trồng
Em thương anh lắm sợ ḷng chị ghen.
Anh về bảo chị đừng ghen,
Để em thấp thoáng ánh đèn cho vui.
Bạn cũng như tôi, có lẽ đều thuộc "ṇi t́nh"? Bạn nghĩ ǵ và có thấy vừa
thương vừa tội nghiệp cho người con gái xưng "em" ấy không? Thương và
tội nghiệp cho nàng v́ nàng biết phận ḿnh, không có cái chuyện "đến sau"
mà cứ ghen ngược, đ̣i chiếm cứ làm của riêng như chúng ta thường thấy
xảy ra trong đời sống hàng ngày. Nàng có đ̣i hỏi điều ǵ quá đáng đâu,
chỉ xin "thấp thoáng ánh đèn" cho vui thôi mà. Dễ thương biết chừng nào!
Đó là nói về nàng, c̣n người viết ra mấy câu trên th́ tôi tin chắc cũng
thuộc thành phần "Ta cũng ṇi t́nh, thương người đồng điệu" (Chu Mạnh
Trinh). Đó là một người ham thích của lạ, muốn đèo ḅng chạy một lúc vài
ba "máy" cho đời thêm vui, và thêm...rắc rối. Thật ra, trong 10 anh "đần
ông" (không phải đàn ông) th́ hết 11 anh có máu loạng quạng, léng phéng
không ít th́ nhiều. Quư vị nam nhi chi chí nào tự xưng ḿnh là người mẫu
mực, đạo đức, không hề phiêu lưu, mơ tưởng đến những "vùng đất xa lạ"
th́ người ấy có thể được sánh ngang với hàng "thánh sống" rồi. Đa phần
c̣n lại, trong đó có tôi, thuộc loại phàm phu tục tử, một thứ "đần ông"
chính hiệu ngất ngư con tàu đi. Cho nên, xin có lời bái phục! Phải bái
phục các vị thánh sống đó là bởi v́, chính các cụ đạo đức cùng ḿnh ngày
xưa, đă không ngần ngại mà thốt lên rằng:
Thế gian ba sự không chừa,
Rượu nồng, dê béo, gái vừa đương tơ.
Một nàng th́ rất dịu dàng, e ấp, chịu phần lép vế chỉ xin "thấp thoáng
ánh đèn" thôi, nàng kia th́ can đảm hơn, chận anh giữa đường, níu áo anh
lại để than thở với anh vài lời:
Hỡi anh đi đường cái quan
Dừng chân đứng lại em than vài lời.
Đi đâu vội thế anh ơi,
Công việc đă có chị tôi ở nhà.
Và một nàng khác, tuy cũng thương anh nhưng rất thực tế, nàng cảnh giác
tối đa chỉ sợ bà cả vác dao chém cho vài nhát th́ c̣n chi là đời nữa:
Gặp anh em cũng muốn chào
Sợ rằng chị cả dắt dao trong người.
Tục ngữ có câu "cái nết đánh chết cái đẹp", nghĩa là coi chuyện nhan sắc
của người phụ nữ không quan trọng bằng tính nết. Tục ngữ nói vậy th́ ta
cứ biết như vậy, nhưng cái hấp dẫn đầu tiên của người phụ nữ đối với các
đấng nam nhi là cái ǵ? Có phải nhan sắc của người phụ nữ ấy không? Tôi
không biết người yêu của Chí Phèo trong tiểu thuyết của Nam Cao xấu xí
ra sao nhưng các cụ ngày xưa vẫn một mực cương quyết:
Chẳng thà chịu lạnh nằm không,
C̣n hơn có vợ lẹm cằm, răng hô.
Cằm lẹm, răng hô th́ các cụ chê đă đành rồi mà ngay cả đến cô nàng có
cái mặt mo phinh phinh, chân lại đi ṿng kiền chữ bát th́ có cho không,
các cụ cũng chẳng thèm:
Người mà phinh phính mặt mo,
Chân đi chữ bát, có cho chẳng thèm
Ngược lại, người con gái có đôi mắt lá răm, chân mày lá liễu th́ đúng là
của quư, đáng trăm quan tiền:
Người mà con mắt lá răm,
Chân mày lá liễu đáng trăm quan tiền.
Đến đây các bạn có thể thắc mắc: thế cái loại nhan sắc nào của các nàng
khiến cá cụ nh́n rồi muốn chửi(?):
Mặt má miếng bầu, nh́n lâu muốn chửi
Mặt chữ điền, tiền rưỡi cũng mua.
Các cụ có được những hiểu biết về cách ăn ở, đối xử của người chung
quanh là do quan sát, tích lũy kinh nghiệm rồi đói chiếu, so sánh để có
một nhận định chung. Theo đó, người phụ nữ nào mà đáy thắt lưng ong th́
khéo chiều chồng và khéo nuôi con. C̣n "mệ" nào béo trục béo tṛn th́ ăn
vụng như mèo lại hay rầy rà con cái. Đúng được bao nhiêu phần trăm th́
khó mà khẳng định, có điều những h́nh ảnh đó đă truyền lại cho con cháu
suốt bao thế hệ và đă ở lại măi măi trong văn chương b́nh dân:
Người mà đáy thắt lưng ong,
Vừa khéo chiều chồng, vừa khéo nuôi con.
Những người béo trục béo tṛn,
Ăn vụng như chớp, cấu con cả ngày.
Cũng qua kinh nghiệm trên một số người mà các cụ có nhận xét:
Trai Nhâm Đinh Quư th́ tài,
Gái Nhâm Đinh Quư phải hai lần đ̣.
Hai lần đ̣ là trong cuộc đời của người phụ nữ có cái tuổi Nhâm Đinh Quư
này sẽ có tới hai đời chồng. Ngày xưa, ít có vụ ly dị mà chỉ khi chồng
chết rồi người đàn bà mới tái giá, đi thêm một bước nữa. C̣n thời nay,
nhất là ở trên xứ Mỹ tự do một cách kỳ cục này th́ không hẳn là do chồng
chết mà là do không c̣n "hợp" nhau nữa nên "anh đường anh, tôi đường tôi"
đấy thôi. Không nói tới chuyện tiền bạc, dốp diếc làm chi, chỉ cần chàng
ngủ ngáy hơi lớn tiếng là nàng vác đơn ra ṭa ca bài "hai gịng sông ly
biệt" rồi. (Nhân nói về một người đàn bà đi thêm bước nữa gọi là tái giá,
tôi thấy Tiếng Việt ta thật hay và phong phú. Đàn ông vợ chết, lấy vợ
khác gọi là tục huyền, c̣n đàn bà lấy chồng khác gọi là tái giá. Tôi đă
lẩn thẩn nghĩ rằng trong trường hợp các bà, sao ta không gọi là "tục tỉu",
có phải vui hơn không? Nghĩa là: đàn ông, vợ chết lấy vợ khác; gọi là
tục huyền. Đàn bà, chồng chết, lấy chồng khác: gọi là tục tỉu. Cũng đều
bắt đầu bằng chữ "tục" cả. Tái nạm, tái gầu vào đây làm chi cho thêm
phiền toái!)
Trong khi đó, về cánh đàn ông, các cụ không e ngại ǵ mà tuyên bố thẳng
thừng rằng:
Sông bao nhiêu nước cũng vừa,
Trai bao nhiêu vợ cũng chưa vừa ḷng
Hoặc:
Trong nhà có sẵn yến ngâm,
Lại c̣n muốn những nhung sâm nước ngoài.
Và đây là một chàng tuy đă có vợ nhưng không lúc nào quên bồ nhí của
ḿnh:
Con quạ bay xa, bay qua vườn hoa kêu chua chát,
Con nhạn đậu lầu vàng nghỉ mát kêu sương
Nhạn kêu tiếng nhạn đau thương,
Đêm nằm nhớ vợ, ngày thường nhớ em.
Chàng có vợ bé hoặc bồ nhí hay cho rằng vợ người khác đẹp hơn vợ ḿnh
th́ cũng là chuyện thường t́nh nhưng chàng sẽ là một tên "đại cà chớn"
nếu có tà ư đem ḷng thương yêu vợ bạn. Chàng cũng hiểu như thế là bất
nhơn, là không đạo đức:
Ai xui ai khiến bất nhơn
Tui thấy vợ bạn tui thương hơn vợ nhà.
C̣n chàng có thương vợ người khác mà không được th́ thôi chứ chẳng lẽ ăn
vạ hay tự tử(?):
Buồn t́nh chẳng muốn nói cười,
Bởi thương vợ người không được th́ thôi.
Thương không được th́ thôi chứ không như mấy anh chàng có máu "dê" đầy
ḿnh và gan góc, chết th́ chịu chứ quyết theo đuổi nàng tới cùng:
Dao phay kề cổ, máu đổ không màng
Chết tôi, tôi chịu, buông nàng không buông.
Nếu chàng gan dạ và can đảm cùng ḿnh như thế th́ hẳn chàng có nhiều lá
gan và không chỉ chàng dành cho vợ mà c̣n cho người khác nữa.:
Đàn ông năm bảy lá gan,
Lá ở cùng vợ, lá toan cùng người.
Đó chỉ mới là "toan tính" thôi chứ chưa chắc đă dám hành động rơ ràng
dứt khoát như trường hợp của phe tóc dài dưới đây:
Hai tay cầm hai quả hồng,
Quả chát phần chồng, quả ngọt phần trai.
Đêm nằm vuốt bụng thở dài,
Thương chồng th́ ít thương trai th́ nhiều.
Như thế, cuộc sống lứa đôi của cặp vợ chồng trên đây không có ǵ bảo đảm
sẽ tồn tại với thời gian, không thể nào ăn đời ở kiếp đến răng long đầu
bạc được. Người chồng ở đây là một người chồng đau khổ. anh đau khổ là
v́ lỗi là do chính anh chứ không phải nguyên do nào khác. Vợ anh không
thương anh mà đem ḷng thương trai là do anh đần độn quá sức:
Một là em lấy chồng quan,
Hai là chồng lính, ba là chồng dân
Nhưng em không chịu lấy chồng đần,
Về nhà cha mẹ mắng, ra đường chị em khinh.
Cái quan niệm chọn chồng của người đàn bà ở trên thật minh bạch. Lấy ai
cũng được, sang hèn ǵ cũng xong nhưng không thể đi nâng khăn sửa túi
cho một anh ngu đần, ăn nói vụng về luôn luôn gây phật ḷng người khác.
Có một câu chuyện kể rất tiếu lâm về một anh chồng đần độn kiểu này như
sau:
"Một anh chồng trong một gia đ́nh nọ, vừa ngu vừa vụng về. Hễ mở miệng
ra là đem bực ḿnh đến cho người khác. V́ thế, trong mọi giao tiếp, bà
vợ phải cấm chỉ anh ta, không nói ǵ hết. Một hôm, hai vợ chồng được mời
dự bữa tiệc đầy tháng con của một người bạn. Bà vợ dặn chồng là suốt bữa
tiệc phải im lặng hoàn toàn. Anh chồng nghe lời. Đến dự, mặc cho thiên
hạ nói ǵ th́ nói, suốt buổi anh thủ khẩu như b́nh. Đến khi tiệc tan,
mọi người chia tay nhau ra về, mỗi người đều nói một lời chúc tụng nào
đó cho cháu bé. Anh chồng buộc lời phải phát ngôn. Anh bèn nói với chủ
nhà, là mẹ của đứa trẻ sơ sinh: Chị thấy đó, từ đầu tiệc đến giờ tôi
hoàn toàn không có nói điều chi cả. Lỡ ngày mai cháu bé có chết, chị
đừng có đổ thừa là tại tôi đấy nhá!"
Cánh đàn ông chúng ta thường tự nhận ḿnh là "đần ông" để vuốt ve, thỏa
măn tự ái của các bà chứ nếu các bà thật sự chê chúng ta là ngốc, là đần
th́ ta đành phải xách xe không chạy mút chỉ cả tha thôi:
Một đêm quân tử nằm kề,
C̣n hơn thằng ngốc vỗ về quanh năm.
Hay:
Một ngày dựa mạn thuyền rồng
C̣n hơn chín tháng nằm trong thuyền chài
Từ Đông sang Tây, một ngàn năm trước hay hay một triệu năm sau, bất cứ ở
đâu, thời nào cũng có những người đàn bà không đoan chính, tự do xả láng
sáng về sớm. Có chồng th́ càng dễ..."lăng ba vị bộ", v́ đă có người đứng
mũi chịu sào rồi mà.
Có chồng càng dễ chơi ngang,
Đẻ ra con thiếp, con chàng, con ai?
Và c̣n ra cái điều "thách thức" nữa các cụ ạ:
Con tôi đi kiếm về đây,
Có cho nó gọi bằng thầy th́ cho.
Không những thách thức mà c̣n trân tráo, đanh đá, trơ mặt ngồi xổm trên
luân thường đạo lư mới là kinh hăi. Trong đời, bạn đă từng gặp loại
người đàn bà này chưa:
Lẳng lơ cũng chẳng có ṃn ,
Chính chuyên cũng chẳng sơn son để thờ.
Trường hợp nàng gặp phải một anh chàng ba phải, phổi ḅ, không quan tâm
thắc mắc ǵ đời sống của nàng, ra cái điều rộng lượng th́ nàng cũng có
quyền rong chơi với tháng ngày chứ:
Em đây là gái năm con,
Chồng em rộng lượng, em c̣n chơi Xuân.
Thà là như thế c̣n hơn cái cảnh đêm nay để cửa chờ chồng, đêm mai th́
chờ ông láng giềng:
Đêm qua để cửa chờ chồng
Đêm nay để cửa chờ ông láng giềng.
Ngày xưa, khi người chồng qua đời, người vợ để tang 3 năm, sau đó có
quyền lấy chồng khác. Tuy thế, cũng không ít trường hợp chưa măn tang,
người đàn bà đă vội có người đàn ông khác:
Mả chồng c̣n đó trơ trơ,
Đă cùng người khác đợi chờ năm canh.
Bên cạnh đó cũng có những người vợ rất đàng hoàng, đoan chính, nhỏ nhẹ,
thưa với người đi theo tán tỉnh rằng "cám ơn những t́nh cảm anh dành cho
tui nhưng xin anh đừng đến nhà tui nữa kẻo chồng tui ghen":
Có ḷng th́ tạ ơn ḷng
Anh đừng đến nữa mà chồng em ghen.
Trong đời sống hàng ngay, vợ chồng chia bùi xẻ ngọt với nhau. Không ai
có thể săn sóc lo lắng cho nhau tận t́nh như vợ với chồng. Thử h́nh dung
ra cảnh người chồng đau nằm liệt giường, người vợ lo thuốc thang, chân
thấp chân cao bưng thuốc đến cho chồng uống, vừa đi vừa vái trời cho
chồng mạnh khỏe để cùng ăn đời ở kiếp...Làm sao ta không thương hết ḿnh
những người vợ như thế được:
Cầm con dao sắc cắt đôi củ gừng,
Bỏ vô nồi đất, sắc lại vài phân.
Cái tay em bưng, cái chân em bước
Mái tóc em xước, cái lược em rơi
Vừa đi vừa vái ông trời
Cho chồng em mạnh, ở đời với em.
Nếu người đàn bà thương chồng nhiều đến thế th́ hẳn nhiên là cũng thương
con ngập ḷng. Nàng bương chải đi làm nuôi con, mặc cho áo rách sờn vai:
Em đi làm mướn nuôi ai,
Cho áo em rách, cho vai em ṃn.
Em đi làm mướn nuôi con,
Áo rách mặc áo, vai sờn mặc vai.
Một vài h́nh ảnh khác cho thấy sự buôn tần bán tảo và bương chải ngược
xuôi, đầu tắt mặt tối để lo sinh kế gia đ́nh của người đàn bà đến nỗi vú
xẹp, lưng nàng teo:
Một ngày ba bận trèo đèo,
V́ ai vú xẹp, lưng teo hỡi chàng?
Nh́n chung, qua những vần ca dao, chúng ta có thể h́nh dung và hiểu được
những suy nghĩ cùng tâm t́nh và cách sống của dân gian. Cũng qua ca dao,
người xưa đă để lại cho chúng ta một kho tàng về kinh nghiệm sống trên
mọi lănh vực, trong đó đáng kể nhất là kinh nghiệm nói về bản chất không
thể thay đổi ở một số người, hay nói nôm na là khi đă thành "tật" rồi
th́ khó mà chữa được:
Trời nắng rồi trời lại mưa,
Tính nào tật nấy có chừa được đâu.
HUỲNH VĂN PHÚ
Post ngày:
12/08/18
Nguồn:
Saigontimesusa
|