Ngẫm cùng ngạn ngữ
Nói đến văn hoá dân
gian, người ta thường nhắc tới các nhân tố của nó như ca dao, truyện cổ,
dân ca, cách làm nghề thủ công, kiến trúc nhà ở... mà ít khi nhắc tới
ngạn ngữ. Thậm chí trong văn học dân gian người ta cũng ít nhắc tới ngạn
ngữ. Kỳ thực ngạn ngữ lại là kho "trí tuệ nhân dân", như nghĩa gốc của
từ folklore mà các nhà nghiên cứu ngày nay hay dùng để chỉ văn hoá dân
gian. Ngạn ngữ hay tục ngữ là văn chương mà không hẳn là văn chương, là
tri thức mà không hoàn toàn là tri thức.
Nó là đúc kết kinh
nghiệm về tự nhiên và xã hội, trong ứng xử của con người đối với tự
nhiên, đối với con người. Vì truyền miệng nên nó phải rất gọn, rất cô
đúc, trong một câu ngắn, thường có vần lưng để dễ thuộc, dễ đọc. Nhưng
cũng có khi ngạn ngữ trải thành một câu lục bát, như câu lục bát sau đây:
Cây cao thì gió lọc
lừa
Chi bằng cây thấp gió
đưa dịu dàng
Tục ngữ đã mượn hình
ảnh cây mà chính là để nói người, địa vị của con người. Như câu trên,
nếu không tỉnh táo, rất dễ lầm với ca dao là loại bộc lộ tâm tình, tình
cảm (như "Ta nhớ mình", "mình quên ta..."). Thực ra, nhận diện tục ngữ
hay ngạn ngữ không quá khó, và tiêu chí nó chính là đúc kết của những
kinh nghiệm.
Nhưng ngạn ngữ cũng
không quá "thật thà", nhất là trên lĩnh vực xã hội. Chẳng hạn ở Quảng
Ngãi có câu: "Con gái còn son không bằng to don Vạn Tượng". Có người
thắc mắc: Sao lại đem so sánh người với một tô don? Đừng quên rằng ngạn
ngữ cũng có "quyền" chơi kiểu nói thậm xưng, nói nhấn. Nếu không nói
nhấn ắt ấn tượng sẽ kém đi. Như câu trên, so sánh mà không so sánh. Ta
có thể hình dung như một ai đó vừa xơi xong một tô don, còn hít hà vì vị
cay của ớt, vị ngọt của don mà buộc miệng. Một câu dân gian khác cũng ở
trạng thái rất "đã" như thế:
Nghèo nghèo nợ nợ
Cũng kiếm cho được con
vợ bán don
Mai sau nó chết cũng
còn cặp ui!
Có bao nhiêu quan hệ
xã hội thì hình như cũng có bấy nhiêu ngạn ngữ. Chẳng hạn như quan hệ mẹ
ghẻ - con chồng:
Mấy đời bánh đúc có
xương
Mấy đời dì ghẻ mà
thương con chồng.
Chẳng hạn như đặc tính
của quan:
Ban ngày quan lớn như
thần
Ban đêm quan lớn tần
mầm như ma!
Ban ngày quan lớn như
cha
Ban đêm quan lớn như
là trẻ con!
Nói về nỗi khổ của
người làm thuê thì có câu "Một vũng trâu nằm hơn năm làm mướn", nói về
đặc tính người dân Quảng Ngãi thì có câu "Quảng Ngãi đãi ra sạn", "Quảng
Nam hay cãi, Quảng Ngãi hay co, Bình Định hay lo, Thừa Thiên ních hết"...
Một khối lượng lớn
ngạn ngữ nói về tự nhiên và mối quan hệ với tự nhiên, và rõ ràng với tự
nhiên, con người có "hiền" hơn, thật thà hơn. Một thứ dự báo thời tiết
như "Trăng quầng thì hạn, trăng tán thì mưa", "Chuồn chuồn bay thấp thì
mưa, bay cao thì nắng bay vừa thì xâm" vẫn đúng cho mọi thời. Nhiều câu
ngạn ngữ khác cụ thể hơn về một địa phương nào đó. Chẳng hạn như các câu:
Đồng Thi Phổ thổ Ba Tơ
Cây Động Lá cá Suối
Răn
Một số câu ngạn ngữ
không hẳn là tự nhiên, cũng không hẳn xã hội, lại rất thú vị khi nó nói
toác ra được nét tâm lý của con người. Chẳng hạn như các câu:
- Gái yêu bằng tai
trai yêu bằng mắt
- Gái một con trông
mòn con mắt
- Cây suông ba nhánh
cũng suông
Gái khôn trai dễ lâu
buồn cũng xiêu
- Nhất chặt tre nhì ve
gái
- Nhất lé nhì lùn
- Mũi diều hâu cái đầu
lộn cứt!
- Những người con mắt
lá răm
Lông mày lá liễu đáng
trăm quan tiền.
Tất nhiên, những đúc
kết mang tính "Nhân tướng học" như trên cũng cần phải xem lại, bởi như
Nguyễn Aùi Quốc có câu "Hiền dữ phải đâu là tính sẵn, phần nhiều do giáo
dục mà nên".
Ngạn ngữ là văn chương
nhưng không hẳn là văn chương. Nó nằm trong lời ăn tiếng nói hằng ngày.
Giả dụ một mai, con người chế tạo ra cái máy nào đó nói thay cho con
người, con người chỉ việc ngồi chơi và yên lặng, thì lúc đó mới hết...
ngạn ngữ. Đâu phải chỉ có những câu ngạn ngữ xưa truyền lại. Thời bao
cấp có rất nhiều ngạn ngữ mới xuất hiện, phản ánh rất nhiều mặt của xã
hội mà sau đây chỉ xin trích một ít:
Nhất cự ly nhì cường
độ
Yêu nhau ốm, ôm nhiều
yếu
Tiền quý, quỳ tiến
Thủ kho to hơn thủ
trưởng
Vào nhà thủ trưởng
tưởng cái kho
Dốt như chuyên tu ngu
như tại chức
vân vân và vân vân
Có lẽ không chỉ riêng
các nhà "hàn lâm học sĩ", các nhà lãnh đạo, quản lý cũng nên nghiên cứu
về ngạn ngữ. |