|
Ngôn ngữ Sài G̣n xưa
Vay mượn từ tiếng Hoa.
Có thể nói, bất kỳ một ngôn ngữ trên trái đất này cũng đều trải qua
h́nh thức vay mượn từ các ngôn ngữ khác. Ảnh hưởng về văn
hóa là một trong những tác động chính trong việc vay mượn về
ngôn ngữ. Ngoài ra, c̣n phải kể đến các yếu tố khác như địa
lư, lịch sử, chính trị và xă hội trong việc h́nh thành ngôn
ngữ vay mượn.
Miền Nam nói chung và Sài G̣n nói riêng vốn là một “melting
pot”, dễ dàng ḥa nhập với các nền văn hóa khác từ tiếng Tàu,
tiếng Pháp và cuối cùng là tiếng Anh. Có thể lấy bài hát Gia
tài của mẹ của Trịnh Công Sơn để giải thích sự vay mượn của
ngôn ngữ Việt: “Một ngh́n năm đô hộ giặc Tàu, một trăm năm
đô hộ giặc Tây, hai mươi năm nội chiến từng ngày…”. Như vậy,
Việt Nam đă trải qua ba thời kỳ ảnh hưởng, lần lượt theo thứ
tự thời gian là của Tàu, sau đó đến Pháp và cuối cùng là Mỹ
trong những năm chiến tranh gần đây nhất.
Trước hết, xin được bàn về ảnh hưởng của Trung Hoa mà ta
thường gọi nôm na là Tàu cùng những biến thể như Người Tàu,
Ba Tàu, Các Chú, Khách Trú và Chệt hoặc Chệc. Gia Định Báo
giải thích:
“…An-nam ta kêu là Tàu, người bên Tàu, là v́ khách thường đi
tàu qua đây, lại dùng tàu chở đồ hàng hóa qua đây buôn bán;
nên kêu là Tàu, hàng Tàu, đồ Tàu v.v... Từ Ba-Tàu có cách
giải thích như sau: Ba có nghĩa là ba vùng đất mà chúa
Nguyễn cho phép người Hoa làm ăn và sinh sống: vùng Cù Lao
Phố (Đồng Nai), Sài G̣n-Chợ Lớn, Hà Tiên, từ Tàu bắt nguồn
từ phương tiện đi lại của người Hoa khi sang An Nam, nhưng
dần từ Ba Tàu lại mang nghĩa miệt thị, gây ảnh hưởng xấu...”.
“…Kêu Các-chú là bởi người Minh-hương mà ra; mẹ An-nam cha
Khách nên nh́n người Tàu là anh em, bằng không th́ cũng là
người đồng châu với cha ḿnh, nên mới kêu là Các-chú nghĩa
là anh em với cha ḿnh. Sau lần lần người ta bắt chước mà
kêu bậy theo làm vậy...”.
“…C̣n kêu là Chệc là tại tiếng Triều Châu kêu tâng Chệc
nghĩa là chú. Người bên Tàu hay giữ phép, cũng như An-nam ta,
thấy người ta tuổi đáng cậu, cô, chú, bác th́ kêu tâng là
chú là cậu vân vân. Người An-nam ta nghe vậy vịn theo mà kêu
các ảnh là Chệc ...”
Cách giải thích thuật ngữ nói trên của Gia Định Báo từ thế
kỷ thứ 19 được coi là tạm ổn v́ đây là một trong những tài
liệu xưa có xuất xứ từ miền Nam. Theo Lê ngọc Trụ trong Tầm
nguyên Tự điển Việt Nam, chệc hay chệt là tiếng Tiều gọi chữ
thúc, nghĩa là “em trai của cha”. Người b́nh dân gọi Chệc để
chỉ chung người Hoa.
Người Quảng Đông cho là gọi như thế có ư miệt thị, người
Triều Châu trái lại, chấp nhận v́ họ được tôn là chú. Ở miền
Nam, “các chú” Quảng làm ăn buôn bán khá hơn “các chú chệc”
người Tiều lam lũ trong nghề làm rẫy, tằn tiện nên không
biết có phải v́ vậy mới có câu:
Quảng Đông ăn cá bỏ đầu
Tiều Châu lượm lấy đem về kho tiêu!
Người Tiều lại chê dân Quảng không biết ăn cá. Họ nói món
cháo cá Tiều khi ăn có vị ngọt đặc biệt nhờ chỉ rửa sạch bên
ngoài, giữ lại nguyên si vảy, đầu và cả ruột! Dân Tiều ở
miền Nam “chuyên trị” những món cá chim hấp, ḅ viên, tôm
viên, ruột heo nấu cải chua... và nhất là món hủ tíu Tiều
Châu.
Người ta c̣n dùng các từ như Khựa, Xẩm, Chú Ba… để chỉ người
Tàu, cũng với hàm ư miệt thị, coi thường. Tuy nhiên, có sự
phân biệt rơ ràng trong cách gọi: phụ nữ Tàu được gọi là
thím xẩm c̣n nam giới th́ lại là chú ba.
Năm 1956, chính phủ Ngô Đ́nh Diệm của nền Đệ nhất Cộng ḥa
(1955-1963) đă có một quyết định khá táo bạo, buộc tất cả
Hoa kiều phải nhập quốc tịch Việt Nam, nếu không sẽ bị trục
xuất. Thương nghiệp tại miền Nam sau thời Pháp thuộc phần
lớn nằm trong quyền kiểm soát của Hoa kiều. V́ vậy, chính
phủ cố tạo sức mạnh cho doanh nhân Việt bằng cách hạn chế
quyền lợi của người Hoa.
Đạo luật 53 cấm ngoại kiều (nhắm vào Hoa kiều) tham gia 11
nghề liên quan đến thóc gạo, điền địa, buôn bán thịt cá,
than đá, dầu lửa, thu mua sắt vụn… được Chính phủ Ngô Đ́nh
Diệm ban hành vào tháng 9/1956. Đạo luật này đă làm xáo trộn
kinh tế trong nước nhưng đă có tác động mạnh đến nền công
thương nghiệp của người Việt vào thời kỳ đó. Đa số người Hoa
đă nhập tịch Việt, tính đến năm 1961, trong số 1 triệu Hoa
kiều ở miền Nam chỉ c̣n khoảng 2.000 người giữ lại Hoa tịch.
Người Tàu kiểm soát gần như toàn bộ các vị trí kinh tế quan
trọng, và đặc biệt nắm chắc 3 lĩnh vực quan trọng: sản xuất,
phân phối và tín dụng. Đến cuối năm 1974, họ kiểm soát hơn
80% các cơ sở sản xuất của các ngành công nghiệp thực phẩm,
dệt may, hóa chất, luyện kim, điện... và gần như đạt được
độc quyền thương mại: 100% bán buôn, hơn 50% bán lẻ, và 90%
xuất nhập khẩu. Hoa kiều ở miền Nam gần như hoàn toàn kiểm
soát giá cả thị trường. Cũng v́ thế, ở Sài G̣n có câu mỉa
mai: “Sống phá rối thị trường, chết chật đường chật xá” để
ám chỉ người Tàu khi c̣n sống lũng đoạn nền kinh tế và đến
lúc chết lại tổ chức những đám ma một cách ŕnh rang.
Cũng như người Tàu ở Hồng Kông và Macao, người Tàu ở miền
Nam đa số nói tiếng Quảng Đông (Cantonese) chứ không nói
tiếng Quan Thoại (Mandarin) mà ngày nay gọi là tiếng Phổ
Thông. Cũng v́ thế, ngôn ngữ Sài G̣n xưa vay mượn từ tiếng
Quảng Đông được khoảng 71 triệu người Hoa trên khắp thế giới
xử dụng.
Người Sài G̣n thường ví những người “ăn nói không đâu vào
đâu” là “nói hoảng, nói tiều” thực ra là “nói tiếng Quảng
Đông, nói tiếng Triều Châu”. Điều này cho thấy tiếng Quảng
Đông xuất hiện rất nhiều trong ngôn ngữ miền Nam trước năm
1975, kế đến mới là tiếng Triều Châu. Trên thực tế, người
Tàu có đến 5 nhóm Hoa kiều, được gọi là Ngũ Bang tại miền
Nam: Quảng Đông, Triều Châu, Phúc Kiến, Hải Nam và Khách Gia
(người Hẹ).
Trong lĩnh vực ẩm thực của Sài G̣n xưa, ảnh hưởng của người
Tàu gốc Quảng Đông rất đậm nét. Người ta thường nói về 4 cái
thú: “Ăn cơm Tàu, ở nhà Tây, lấy vợ Nhật Bản, đi xe Huê Kỳ”.
Bên Tàu lại ví von: “Thực tại Quảng Châu, Y tại Hàng Châu,
Thú tại Tô Châu, Tử tại Liễu Châu” (Cơm ngon ăn tại Quảng
Châu, Áo đẹp may vải Hàng Châu, Vợ xinh cưới ở Tô Châu, Ḥm
chết chôn không bao giờ mục ở Liễu Châu ). Quảng Châu chính
là thủ phủ của tỉnh Quảng Đông.
Kết hợp ư nghĩa của hai câu nói Việt-Trung ở trên ta có thể
kết luận: ăn uống theo người Tàu gốc Quảng Đông là hết xảy
hay số dzách (số một), những từ ngữ đă quá phổ biến trong xă
hội miền Nam. Về sau, vào thời chiến tranh Việt Nam, “số
dzách” được cải biên theo kiểu Mỹ thành “nâm-bờ oăn” (number
one)! Hành tŕnh của ngôn ngữ xem ra rất thú vị.
Nói cho công bằng, bên cạnh số đông các tửu lầu, cao lâu của
người Tàu gốc Quảng Đông, ở Sàig̣n Chợ lớn cũng có lai rai
một số tiệm Tàu khác như tiệm Hủ tíu Triều Châu ở đối diện
Chợ Lớn Mới, Cơm Gà Hải Nam ở Chợ An Đông hay đường Tôn Thọ
Tường.
Theo B́nh-nguyên Lộc, thời tiền chiến trước 1945, các phổ ky
trong tiệm Tàu c̣n có kiểu kêu vào bếp những món ăn thực
khách gọi y như người ta gọi “lô-tô” (bingo), dĩ nhiên bằng
tiếng Quảng Đông:
- Bàn số 3, bên Đông, bà lùn, cà phê ít sữa nhiều!
- Bàn số 4, bên Đông, hủ tíu không giá.
- Bàn số 1, bên Tây, thêm bánh bao ngọt thằng nhỏ.
- Bàn số 2, bên Tây, ông già râu, cà phê đen ly lớn, xíu mại
to.
Chủ tiệm thường biết rơ tính nết và sở thích ăn uống của mỗi
khách quen, nên họ thường đặt cho mỗi người một cái tên
thuộc loại… “hỗn danh”. Khi khách ăn xong lại quầy trả tiền
th́ phổ ky rao những câu hóm hỉnh bằng tiếng Quảng Đông,
chẳng hạn như:
- Ông đầu hói mang khăn rằn, một đồng hai cắc
- Bà hai mập, ba đồng sáu cắc
- Ông chủ ốm nón nỉ, tám đồng tư, hai bánh bao mang về
Nổi tiếng tại Sài G̣n xưa có các nhà hàng Đồng Khánh,
Arc-en-ciel (sau này đổi tên là Thiên Hồng), Soái Ḱnh Lâm,
Bát Đạt, Á Đông, Đại La Thiên, Triều Châu... Tại đây c̣n
phục vụ loại “ăn chơi” theo cung cách nhất dạ đế vương. Quả
thật người viết bài này chưa bao giờ được “làm vua một đêm”
nên đoán trong những bữa tiệc như thế phải có mỹ nữ hầu tửu,
thực đơn chắc chắn phải có nhiều món huyền thoại danh bất hư
truyền về cái chất bổ dương khích dục đi đôi với các thứ
rượu quí như whisky, cognac và Mao Đài tửu (Mao Đài hoàn
toàn không có liên quan ǵ đến Mao Xếnh Xáng dù ông có dùng
rượu này để tiếp đăi các nguyên thủ quốc gia).
Cơm Tàu thường được để trong những cái thố nhỏ nên được gọi
là cơm thố, chỉ là cơm trắng dùng chung với các món ăn nhưng
không nấu bằng nồi mà chỉ hấp cách thủy để cho chín gạo.
Thông thường một người ăn chừng một hoặc hai thố là no. Có
người lại ca tụng ăn cơm thố chỉ cần chan chút hắc x́ dầu (nước
tương đen) pha với dấm Tiều thêm chút ớt là đă thấy ngon rồi.
Nghĩ lại cũng đúng nhưng nếu ăn kiểu này th́ những tiệm nổi
tiếng như Siu Siu bên hông chợ An Đông hay Siu Siu ở đầu hẻm
Nguyễn Duy Dương (h́nh như ở số nhà 61) chắc đă dẹp tiệm từ
lâu rồi! H́nh dưới đây là những thố cơm chụp tại Quán Chuyên
Kư trong khu Chợ Cũ đường Tôn Thất Đạm. (Những thố cơm ngày
xưa nhỏ hơn nhiều, ngày nay tiệm dùng những cái thố quá lớn,
không lẽ bao tử của thực khách ngày nay lớn hơn ngày xưa?).
Cơm chiên Dương Châu cũng là món ăn du nhập từ Quảng Đông.
Nhiều người rất khoái cơm chiên nhưng ít người biết từ khởi
thủy đây chỉ là món tổng hợp các thức ăn dư thừa được chế
biến lại. Này nhé, cơm vốn là “cơm nguội” nấu dư từ hôm
trước, các phụ gia khác như jambon, trứng tráng, đậu Ḥa lan,
hành lá... c̣n dư được xắt lát rồi trộn với cơm mà chiên lên!
Cũng thuộc loại thức ăn dư thừa có món tài páo (bánh bao).
Ban không tin ư? Nhân bánh bao là thịt vụn được xào lên,
trộn với lạp xưởng và trứng (sau này được thay bằng trứng
cút kể từ khi dịch cút lan truyền khắp Sài G̣n, nhà nhà nuôi
cút, người người ăn trứng cút). Vỏ bánh bao được làm bằng
bột ḿ, sau khi hấp chín bột nở ph́nh ra trông thật hấp dẫn.
Có người bảo cơm chiên Dương Châu và bánh bao thể hiện tính
tằn tiện và tiết kiệm của người Tàu, không bỏ phí thức ăn
thừa! Nói cho vui vậy thôi chứ từ cơm chiên, bánh bao đến
các loại sơn hào hải vị như bào ngư, vi cá, yến sào… đều đ̣i
hỏi cách chế biến, đó là nghệ thuật nấu ăn.
Các tiệm “cà phê hủ tiếu” của Tàu lan rộng ra nhiều nơi chứ
không riêng ǵ trong Chợ Lớn. Khắp Sài G̣n, Gia Định rồi
xuống đến Lục Tỉnh đi đâu cũng thấy những xe ḿ, xe hủ tiếu,
chỉ nh́n cách trang trí cũng có thể biết được chủ nhân là
người Tàu. Họ có kiểu cách riêng biệt với những chiếc xe
bằng gỗ, thiết kế một cách cầu kỳ. Phần trên xe là những tấm
kính tráng thủy có vẽ h́nh các nhân vật như Quan Công, Lưu
Bị, Trương Phi, Triệu Tử Long… trong truyện Tam Quốc.
Ăn điểm tâm th́ có ḿ, hủ tíu, bánh bao, há cảo, xíu mại…
Khách thường gọi một ly xây chừng, đó là một ly cà phê đen
nhỏ hay tài phế (cà phê đen lớn). Cà phê ngày xưa c̣n có tên
“cá phé vớ (dzớ)”, pha bằng chiếc vợt vải nên c̣n được gọi
là “cà phê vợt” tựa như chiếc vớ (bít tất). Cà phê đựng
trong “dzớ” phải được đun nóng trong siêu nên c̣n có tên là
“cà phê kho”, có điều “kho” nước đầu th́ có mùi cà phê nhưng
những nước sau có vị như… thuốc bắc.
Sang hơn th́ gọi phé nại (cà phê sữa) hoặc bạt sửu (nhiều
sữa nhưng ít cà phê) với sữa đặc có đường hiệu Ông Thọ hoặc
Con Chim. Có người lại dùng bánh tiêu hoặc dầu-cha-quẩy (người
miền Bắc gọi là quẩy) nhúng vào cà phê để ăn thay cho các
món điểm tâm đắt tiền.
Người b́nh dân c̣n có lối uống cà phê trên đĩa. Mỗi tách cà
phê thường được để trên một chiếc đĩa nhỏ, khách “sành điệu”
đổ cà phê ra đĩa, đốt điếu thuốc Melia chờ cà phê nguội rồi
cầm đĩa lên… húp. Nhà văn B́nh-nguyên Lộc trong Hồn Ma Cũ mô
tả cách uống cà phê của người xưa: “… Người cha đứa bé rót
cà phê ra dĩa cho mau nguội, rồi nâng dĩa lên mà uống”. Đây
là cách uống của một số người Sài G̣n vào những thập niên
50-60, đa số họ là những người lớn tuổi, “hoài cổ” nên vẫn
duy tŕ cách uống đặc trưng của Sài G̣n xưa.
Vào một quán nước b́nh dân trong Chợ Lớn ta có thể gọi một
ly suỵt xủi và người phục vụ đem ra một ly đá chanh mát lạnh.
Có người gọi nước đá chanh là “bất hiếu tử” v́ dám cả gan
“đánh cha” nhưng nói lái lại là… đá chanh! Tại các tiệm “cà
phê hủ tiếu” luôn luôn có b́nh trà để khách có thể nhâm nhi
nhậm xà (uống trà) trước khi gọi phổ ky đến để thảy xu (tính
tiền). (Nhậm xà c̣n có nghĩa là tiền hối lộ, tiền trà nước).
Người sành điệu c̣n “xổ” một tràng “broken Cantonese”: “Hầm
bà làng kỵ tố?” (Hết thảy bao nhiêu tiền?).
Những từ ngữ vay mượn của người Tầu dùng lâu hóa quen nên có
nhiều người không ngờ ḿnh đă xử dụng ngôn ngữ ngoại lai.
Chẳng hạn như ta thường ĺ x́ cho con cháu vào dịp Tết hoặc
ĺ x́ cho thầy chú (cảnh sát) để tránh phiền nhiễu, cũng là
một h́nh thức hối lộ.
Lạp xưởng (người miền Bắc gọi là Lạp xường) là một món ăn có
nguồn gốc từ bên Tàu, tiếng Quảng Châu là lạp trường: ngày
lễ Tất niên và ruột heo khô. Cũng v́ thế vào dịp giáp Tết
các cửa hàng nổi tiếng như Đồng Khánh, Đông Hưng Viên trưng
bày la liệt các loại lạp xưởng, nào là lạp xưởng mai quế lộ,
lạp xưởng khô, lạp xưởng tươi…
Chế biến lạp xưởng là nghề của các Chú Ba trong Chợ Lớn. Lạp
xưởng được làm từ thịt heo nạc và mỡ, xay nhuyễn, trộn với
rượu, đường rồi nhồi vào ruột heo khô để chín bằng cách lên
men tự nhiên. Lạp xưởng màu hồng hoặc nâu sậm v́ chắc hẳn có
thêm chút bột màu.
Lạp xưởng ở Sóc Trăng thuộc miền Lục tỉnh cũng rất nổi tiếng
cùng với món bánh pía, một món đặc biệt của người Tiều gốc
từ Triều Châu. Đôi khi bánh pía c̣n được gọi là bánh lột da,
thực chất có nguồn gốc từ bánh trung thu theo kiểu Tô Châu
nhưng khác với loại bánh trung thu mà ta thường thấy. Đây là
loại bánh có nhiều lớp mỏng và nhân bánh có trộn thịt mỡ.
Bánh pía do một số người Minh Hương di cư sang Việt Nam từ
thế kỷ 17 mang theo. Trước đây, việc làm bánh pía hoàn toàn
mang tính thủ công và phục vụ cho nhu cầu của từng gia đ́nh.
Bánh pía ngày trước cũng khá đơn giản, vỏ ngoài làm bằng bột
ḿ có nhiều lớp da mỏng bao lấy phần nhân, lớp da ngoài dày
thường để in chữ, nhân làm bằng đậu xanh và mỡ heo chứ không
có ḷng đỏ trứng muối và các loại thành phần khác như ngày
nay.
Do thị hiếu của người tiêu dùng mà các ḷ bánh mới thêm các
thành phần hương liệu khác như sầu riêng, khoai môn, ḷng đỏ
trứng muối... Tại Sóc Trăng hiện có gần 50 ḷ chuyên sản
xuất bánh pía. Tuy nhiên, số ḷ bánh và cửa hàng buôn bán
tập trung đông nhất tại thị tứ Vũng Thơm (xă Phú Tâm, huyện
Mỹ Tú, tỉnh Sóc Trăng) nơi được xem là khởi thủy của làng
nghề bánh pía.
Vịt quay Bắc Kinh và vịt quay Tứ Xuyên là những món “đặc sản”
nổi tiếng của Tàu. Đặc trưng của món vịt quay là da vịt mỏng,
gịn, màu vàng sậm. Tại miền Nam, vịt quay và thịt heo quay
cũng được người Quảng Đông đưa vào danh sách ẩm thực. Bí
quyết gia truyền của các món này là ướp ngũ vị hương rồi
quay sao cho da gịn tan trong khi phần thịt vừa mềm lại vừa
thơm.
Vịt quay hoặc heo quay theo đúng kiểu Tàu là phải ăn với
bánh bao chay (không nhân) nhưng người Việt cũng chế thêm
món bánh hỏi thịt quay ăn với các loại rau, chấm nước mắm
cho hợp với khẩu vị. Ngày xưa, trong Chợ Lớn, nổi tiếng về
heo quay, vịt quay có khu vực đường Tôn Thọ Tường, ở Sài G̣n
th́ khu Chợ Cũ có vài tiệm heo quay của người Tàu. Chuyện kể
có một ông cà lăm đi mua thịt quay, khi ông lắp bắp: “Bán…
cho tôi… 20 đồng… thịt quay…” th́ Chú Ba với tay nghề chặt
thịt cũng vừa chặt xong đúng 20 đồng!
Hết “ăn” giờ lại sang đến “chơi” trong ngôn ngữ vay mượn của
người Tàu. Chuyện cờ bạc trong ngôn từ của người Sài G̣n xưa
đă xuất hiện không ít những từ ngữ từ tiếng Tàu. Tài Xỉu (phiên
âm từ tiếng Tàu có nghĩa là Đại – Tiểu) là tṛ chơi dân gian
có từ rất lâu. Chỉ cần 1 cái đĩa, 1 cái bát và 3 hạt xí ngầu
cũng có thể lập ṣng tài xỉu nên c̣n có tên là sóc đĩa.
Hột xí ngầu có sáu mặt, mỗi mặt có từ một đến sáu chấm,
tương đương từ một đến sáu điểm. Khi ráp ṣng, người ta để
cả ba hột lên chiếc đĩa sứ, chụp bát lên trên rồi lắc. Tổng
số điểm của ba hột từ mười trở xuống gọi là xỉu, trên con số
mười là tài. Sau khi chủ ṣng lắc đĩa, người chơi đoán hoặc
tài hoặc xỉu mà đặt cược. Chuyện thắng thua trong tài xỉu
tùy thuộc vào tay nghề của người xóc đĩa, c̣n được gọi là hồ
lỳ. Xác suất chủ ṣng là từ 60 đến 70% thắng nhưng v́ lỡ
mang kiếp đỏ đen nên con bạc vẫn bị thu hút vào ṣng xóc đĩa.
Các loại bài và h́nh thức chơi bài cũng có xuất xứ từ tiếng
Tàu. Binh xập xám (13 cây) có những thuật ngữ như mậu binh (không
cần binh cũng thắng), cù lủ (full house) là 3 con bài cùng
số và một cặp đôi, ví dụ như 3 con chín + 2 con K (lớn nhất
là cù lủ ách (ace), nhỏ nhất dĩ nhiên là cù lủ hai), thùng
(flush) là 5 con cùng nước (suit) mà không theo trật tự liền
nhau, ngược lại là sảnh (straight) là 5 con theo trật tự
liền nhau nhưng không cùng nước. Kho từ vựng trong xập xám
c̣n có xám chi (3 con cùng loại - three of a kind), thú
(two) hay thú phé (two separate pairs) là 2 cặp và 1 con bất
ḱ nào khác. “Thứ nhất tứ quư (4 con bài cùng số) thứ nh́
đồng hoa (cùng một nước như cơ, rô, chuồn, bích)” là một
trong số cả rừng từ ngữ của dân binh xập xám.
Ở phần trên đă bàn về hai khía cạnh “ăn” và “chơi”, c̣n một
khía cạnh đóng vai tṛ không kém phần quan trọng là “làm”
của người Tàu. Nghề nghiệp được xếp thấp nhất của người Tàu
là nghề lạc xoong hay nói theo tiếng Việt là mua ve chai,
người miền Bắc gọi là đồng nát.
Chú Hỏa (1845-1901), người Phúc Kiến, xuất thân từ nghề này
nhưng về sau lại là một trong 4 người giàu nhất Sài G̣n xưa:
“Nhất Sỹ, nh́ Phương, tam Xường, tứ Hỏa”. Bốn triệu phú ngày
xưa gồm các ông Huyện Sỹ (Lê Phát Đạt), Tổng đốc Phương (Đỗ
Hữu Phương), Bá hộ Xường (Lư Tường Quan) và Chú Hỏa (Hui Bon
Hoa hay Hứa Bổn Ḥa).
Một số người Tàu hành nghề bán chạp phô với các mặt hàng
thuộc loại tả pín lù nhưng sẵn sàng đáp ứng được mọi nhu cầu
hàng ngày của người lao động trong xóm. Tiệm chạp phô chỉ có
mục đích lượm bạc cắc từ cây kim, sợi chỉ đến cục xà bong Cô
Ba, quả trứng, thẻ đường. Người Tàu kiên tŕ trong công việc
bán tạp hóa, ông chủ ung dung đếm tiền mỗi tối và ẩn dưới
tiệm chạp phô là cả một gia tài được tích lũy. Người ta chỉ
phát hiện điều này khi có phong trào vượt biên. Tính rẻ “3
cây một người” thế mà cả gia đ́nh chủ tiệm chạp phô vẫn thừa
sức vượt biển để t́m đến bến bờ tự do.
Cao cấp hơn là những x́ thẩu, những người thành công trong
kinh doanh mà ngày nay ta gọi là đại gia. Điển h́nh cho giai
cấp x́ thẩu là Trần Thành, bang trưởng Triều Châu, với hăng
bột ngọt Vị Hương Tố rồi các mặt hàng ḿ gói Hai Con Tôm,
nước tương, tàu vị yểu đă chinh phục thị trường miền Nam từ
thập niên 60 để trở thành “ông vua không ngai trong vương
quốc Chợ Lớn”.
X́ thẩu Lư Long Thân làm chủ 11 ngành sản xuất và dịch vụ,
23 hăng xưởng lớn: hăng dệt Vinatexco, Vimytex, hăng nhuộm
Vinatefinco, hăng cán sắt Vicasa, hăng dầu ăn Nakyco, hăng
bánh ngọt Lubico, Ngân Hàng Nam Việt, Ngân Hàng Trung Nam,
khách sạn Arc en Ciel, hăng tàu Rạng Đông…
X́ thẩu Lâm Huê Hồ được nhiều người gọi là “chủ nợ của các
ông chủ”. Ông là người giữ nhiều tiền mặt nhất miền Nam, số
tiền ông có trong tay bằng vốn của nhiều ngân hàng tư nhân
cỡ nhỏ như Nam Đô, Trung Việt gộp lại. Lâm Huê Hồ c̣n nổi
tiếng là vua phế liệu, chuyên thầu quân cụ và vơ khí phế
thải rồi bán lại cho những doanh nhân trong ngành luyện cán
sắt hay bán lại cho Nhật Bản. Người Sài G̣n thường nói:
“Trần Thành, Lư Long Thân chỉ có Tiếng nhưng Lâm Huê Hồ lại
có Miếng”.
X́ thẩu Vương Đạo Nghĩa, chủ hăng kem Hynos, là một người có
óc làm ăn cấp tiến. Ông là người có rất nhiều sáng kiến để
quảng cáo sản phẩm trên các cửa hàng ăn uống, chợ búa, hệ
thống truyền thanh và truyền h́nh. Ông cũng là người đầu
tiên biết vận dụng phim vơ hiệp và t́nh báo kiểu Hồng Kông
vào quảng cáo. Người dân miền Nam không thể quên h́nh ảnh
tài tử Vương Vũ giải thoát các xe hàng do đoàn bảo tiêu hộ
tống thoát khỏi quân cướp: mở thùng ra chỉ toàn kem đánh
răng Hynos!
Có rất nhiều x́ thẩu được Sài G̣n xưa phong tặng danh hiệu
Vua. Trương Vĩ Nhiên, “vua ciné”, là chủ hăng phim Viễn Đông
và gần 20 rạp ciné tại Sài G̣n - Chợ Lớn: Eden, Đại Nam,
Opéra, Oscar, Lệ Thanh, Hoàng Cung, Đại Quang, Palace, Thủ
Đô…; Lư Hoa, “vua xăng dầu”, là đại diện độc quyền các hăng
Esso, Caltex, Shell phân phối nhiên liệu cho thị trường nội
địa; Đào Mậu, “vua ngân hàng”, Tổng giám đốc Trung Hoa Ngân
Hàng (một trong hai ngân hàng châu Á lớn nhất tại Sài G̣n
cùng với Thượng Hải Ngân Hàng).
Bên cạnh đó lại có Lại Kim Dung là “nữ hoàng gạo”. Giá gạo
tại miền Nam là do công ty của bà ấn định, chính phủ đă có
lúc phải hợp tác với “nữ hoàng gạo” để ổn định giá gạo trên
thị trường. Trong các buổi tiếp tân lớn, bà Kim Dung luôn
xuất hiện bên cạnh các mệnh phụ phu nhân.
Tạ Vinh là một trường hợp x́ thẩu đặc biệt. Năm 1964, Tạ
Vinh bị Ủy Ban Hành Pháp Trung ương của Thiếu tướng Nguyễn
Cao Kỳ xử bắn tại pháp trường cát trước chợ Bến Thành v́ tội
“gian thương, đầu cơ tích trữ gạo, gây xáo trộn thị trường”.
Dân chúng và báo chí gọi Tạ Vinh là “hạm gạo”. Ông Kỳ muốn
cảnh cáo giới tài phiệt gốc Hoa không nên quá lạm dụng t́nh
trạng chiến tranh để làm giàu phi pháp, ông đă tổ chức một
cuộc họp kín gồm đủ thành phần đại x́ thẩu tại Sài G̣n-Chợ
Lớn để cảnh cáo
Nguồn: Lắng Đọng Tâm Hồn (Không thấy tên tác giả) Post ngày:
12/08/18 |