Đó là ngôi tháp cổ huyền bí nằm ở bản Yên Ḥa, xă Mỹ Lư, huyện
rẻo cao Kỳ Sơn (Nghệ An), cách thị trấn Mường Xén của huyện hơn
50km đường bộ và đường sông.
Tháp cổ cao khoảng 30m đứng trơ trọi giữa một bên là bờ rào
Trường tiểu học Mỹ Lư, một góc là nơi dân bản đang đổ cát dựng
nhà. Dây điện từ nhà này nối qua nhà kia đều "neo" vào cành cây
mọc ngang từ kẽ đá trên thân tháp. Cách tháp vài chục mét có một
cây bồ đề xum xuê cao gần bằng ngọn tháp. Dưới tán cây, trên nền
nhà thờ xưa đă bị sập có một bàn thờ bằng ximăng đơn giản với
tượng Phật bằng đồng và bát nhang lạnh. Nghe nói các sư trụ tŕ
chùa Đại Tuệ ở xă Nam Anh, huyện Nam Đàn vừa lên làm bàn thờ này
để dân bản thắp nhang cho tháp cổ đỡ cô quạnh.
Tiêu điều tháp cổ
Ngọn tháp cao vút tựa h́nh tháp bút trên chân tháp rộng 8-10m.
Các tầng nấc kiến trúc khá đẹp mắt theo h́nh lục lăng. Sáu phía
mặt tháp chỉ c̣n lại một số hoa văn đơn giản nhưng thanh thoát
và h́nh hai vũ nữ ngồi chắp hai bàn tay hướng ra phía trước.
Phần lớn thân tháp bị bong tróc, phô ra những hàng gạch đỏ thẫm.
Tháp cổ
và chi chít những lỗ thủng - Ảnh: V.TOÀN
Ngạc nhiên nhất là khi chúng tôi nh́n thấy những lỗ thủng như
từng hốc mắt vô hồn xung quanh thân tháp. Ông Kha Ngọc Minh -
chủ tịch UBND xă Mỹ Lư - giải thích: "Những lỗ thủng toang hoác
ấy là do kẻ xấu đục để lấy cắp tượng Phật bằng đồng trong thân
tháp. Hễ nơi nào thân tháp có hoa văn th́ bên trong đều có tượng
Phật bằng đồng. Kẻ xấu thường nhằm vô vị trí này để đục trộm".
Chúng tôi ṿng quanh thân tháp đếm được 20 lỗ thủng bị đục nham
nhở. Lỗ bị đục rộng nhất đo được năm gang tay, nằm dưới chân
tháp - nơi có vô số viên gạch đă vỡ ra từng mảng lớn. Càng lên
cao, lỗ đục càng nhỏ dần. Giờ trên miệng những lỗ bị đục này là
những bát nhang do ai đó đă đặt lên tỏ ư tiếc nuối bảo vật trong
ḷng tháp bị kẻ xấu đánh cắp.
Thấy chúng tôi lộ vẻ tiếc nuối, ông Minh bảo anh thư kư ủy ban
xuôi thuyền về trụ sở lấy hai tượng đồng lên. Mỗi tượng cao
12cm, chân tượng h́nh trụ, ḷng tượng rỗng nhưng khá nặng, màu
đồng đen nhánh. Ông kể: "Đây là hai tượng Phật do ông Th. quê ở
huyện Đô Lương - là cán bộ dưới xuôi lên công tác gần đây đục
tháp lấy trộm 40 năm trước. Khi người nhà bị nạn, ông ta nghĩ sở
dĩ gặp hậu họa là do lấy cắp tượng đồng trong tháp nên đem cho
một người bạn. Người bạn này cất kín hai tượng đồng nhưng một
thời gian sau cũng gặp nạn nên mới bảo vợ đem lên trả bằng cách
gửi cho ủy ban xă".
Ngước nh́n lên đỉnh tháp, ông Minh kể lại chuyện một ông cán bộ
khác ở dưới xuôi lên công tác. Ông này đă dùng súng AK bắn vỡ
mắt tháp bằng thủy tinh to bằng quả trứng gà gắn trên chót vót
đỉnh tháp. Chỉ vài tháng sau tự dưng ông ta bị mù cả hai mắt.
Cũng theo ông Minh, khi chưa bị bắn vỡ, ban đêm mắt tháp này
phát ra thứ ánh sáng lấp lánh huyền ảo cả núi rừng. Nói đoạn,
ông kể câu chuyện khác về hai thanh niên trong xă lấy cắp hai
bức tượng do ông Đ. đem trả lại nơi lỗ đục trong tháp. Sau đó
một người đi buôn gỗ bị chết trôi, một người đốt rẫy bị chết
cháy.
Nỗi lo tháp đổ
Ông Minh kể tiếp: "Ông Chữ Văn Quản - nguyên chủ tịch UBND xă
này, trú tại bản Xằng Trên - là một thầy mo có tiếng khắp vùng.
Một số người gặp nạn vẫn đến nhờ ông Quản giải hạn. Ông Quản nói
với mọi người hễ ai lấy cắp tượng Phật trong tháp đi bán đều
không thoát khỏi tai nạn. V́ thế mấy năm gần đây mặc dù tháp
không có ai bảo vệ nhưng không ai dám động vào. Dân Thái, Mông,
Khơ Mú trong 12 bản của xă đều coi tháp cổ và tượng Phật là
những báu vật linh thiêng của vùng đất này nên ngày lễ, tết họ
đến thắp nhang cầu cho được mùa lúa, mùa ngô. Nếu bản làng có
dịch bệnh họ cũng đến cầu an. Những bát nhang quanh thân tháp là
do dân bản để vào đấy".
Trước đây, bản có tên Xằng Tờ nên dân bản gọi là tháp Xằng Tờ.
Năm 1992, xă đổi tên là bản Yên Ḥa, dân bản cũng đổi tên là
tháp Yên Ḥa. C̣n tên gốc của tháp th́ chưa ai biết được. Hỏi
chuyện về tháp cổ, cụ bà Vi Thị Quyên, 90 tuổi, ở bản Yên Ḥa,
nói: "Tôi lớn lên, bản đă có tháp này rồi. Hỏi cha rồi hỏi ông
nội ai cũng nói lớn lên là đă thấy tháp rồi. Ngày xưa tháp ở
giữa rừng cây âm u. Quanh tháp, ngoài cây bồ đề c̣n có cây thị,
cây đa cổ thụ giữa vùng rừng nguyên sinh". Ông Minh tiếp chuyện:
"Hồi năm 1968, khi mới 9 tuổi tôi thấy bờ rào bằng tường xây
xung quanh tháp vẫn c̣n nguyên vẹn. Phía trong bờ rào rất nhiều
bức tượng đồng và đá trắng to bằng người lớn dựng đặc kín xung
quanh tháp. Những năm chiến tranh, dân bản sơ tán vô rừng sâu
nên những bức tượng này bị kẻ xấu trộm hết".
Không chỉ có ngọn tháp này, xă Mỹ Lư từng có cả một quần thể
tháp cổ. Ngoài tháp này là lớn nhất c̣n có ba tháp nhỏ ở bản
Xiềng Trên, Xiềng Tắm và bản Thả Lày (nay là bản Ḥa Lư). Ba
tháp này đă bị đổ từ lâu, nay không c̣n phế tích. Tháp c̣n lại
th́ mấy năm gần đây, sau những trận băo, chân tháp sụt dần và vỡ
ra khiến tháp bị nghiêng. Cô giáo Vi Thị Thoan - hiệu trưởng
Trường mầm non Mỹ Lư 2 - tâm sự: "Thấy bản ḿnh có tháp cổ độc
đáo là tự hào lắm nên nếu tháp bị đổ th́ buồn v́ tiếc lắm. Tháp
lạ và đẹp đấy nhưng giờ bị nghiêng nên giáo viên không dám cho
học sinh ra chơi quanh quẩn bên chân tháp". C̣n ông Minh nói: "Tôi
lo tháp đổ th́ có tội với dân bản. Vài tấn ximăng phục dựng chân
tháp xă tôi bỏ ra được, nhưng xă đă gửi nhiều tờ tŕnh lên các
cơ quan chức năng mà không có ai trả lời nên không dám làm".
VŨ TOÀN - HỒ VĂN
Tháp thờ của Phật giáo
Trao đổi về sự huyền bí của tháp cổ này, ông Nguyễn Văn Thanh -
trưởng ban quản lư di tích danh thắng Sở VH-TT&DL Nghệ An - cho
biết: "Đây là sản phẩm của giáo phái tiểu thừa di cư từ Thái Lan
và Lào qua VN khoảng thế kỷ thứ 7. Giai đoạn phát triển của giáo
phái tiểu thừa thường xuất hiện hai loại tháp là tháp mộ và tháp
thờ. Tháp cổ ở Mỹ Lư là tháp thờ bởi bên tháp có nhà thờ (đă sập)
và không có mộ. H́nh mẫu tháp này giống tháp Nhạn hiện có ở xă
Hồng Long, huyện Nam Đàn. Hiện tháp cổ này chưa được xếp hạng là
do Nghệ An có quá nhiều di tích nên chưa xếp hạng kịp (hiện mới
có 200/1.395 di tích danh thắng được xếp hạng). V́ thế, tháp cổ
này thuộc danh mục phân cấp, giao cho địa phương quản lư".