Cháo
Người miền Nam không phân biệt cách phát âm cháu với cháo, nên phải hiểu
theo cái ngữ cảnh.
Cháo ở đây là món ăn hóa thân từ gạo mà ra như cơm vậy. Nên cụm chữ
cơm-cháu được người ḿnh dùng chung riết rồi thành quen, có khi chỉ cơm
cũng có khi chỉ cháo và cũng có khi ẩn dụ một cái ǵ khác nữa, không
dính dáng ǵ với cháo, với cơm!
Cháo xuất hiện hàng ngày trong bữa ăn của người ḿnh: Cho người già,
người bịnh, người ưa ăn cháo và đặc biệt là cho trẻ sơ sanh.
Thế mới có câu:
- Thuộc như cháo.
– Ăn cháo, báo cơm.
Thuở mới sanh ra chúng ta đă được bà, được mẹ, được chị cho ăn cháo rồi.
Cháo nuôi ta lớn dần và ta lại “nuôi cháo” c̣n măi đến ngày nay.
Ngày nay trẻ con sanh ra tập ăn sữa, nên ít gần gũi, gắn bó với chén
cháo đơn sơ nhưng đậm đà t́nh mẫu tử như thế hệ ông bà, cha mẹ ngày xưa.
Nói “thuộc như cháo” nghĩa là đă rành rồi, nhưng nói về cháo chợ, cháo
quê có khi ta đă quên ít nhiều!
Này nhé!
Trước hết là cháo trắng.
Có lẽ cháo trắng có mặt sớm nhứt trong ḍng họ cháo, do nhu cầu của các
bà mẹ ở cái thời xa xưa, dùng để thay sữa nuôi con.
Cháo trắng chỉ là gạo nấu loăng, nấu nhừ, mà thành. Nh́n nó màu trắng
nên đặt tên là cháo trắng. Gạo th́ cũng nhiều loại chớ đâu phải là một
loại. Nhà nghèo th́ gạo đỏ, gạo nát, gạo mốc; có tiền th́ gạo ngon, gạo
Nàng Thơm Chợ Đào!
Để lửa “riu riu”, hột gạo nở bung ra như cánh hoa nên nghe nói bà con
ngoài Bắc gọi là “cháo hoa”. C̣n ở Lục Tỉnh có người pha tṛ gọi là
“cháo c̣” v́ trắng như con c̣ (chớ không phải nấu với thịt c̣).
Văn minh hơn các bà cho vào nồi cháo một ít “thuốc muối” cho cháo mau
nhừ, mau rục rả, ăn ngon và dễ tiêu hóa.
Nghèo th́ ăn cháo trắng “ên” thôi, hoặc có được vài lát đường tán th́
ngon hơn.
Người lớn thích ăn cháo trắng với nước mắm kho quẹt, cá kho tiêu. Người
Tàu khoái ăn với mắm ba khía, hột vịt muối. Sang hơn th́ cháo trắng với
trứng gà, với tiêu và hành. Dân dă th́ cháo trắng với dưa mắm cũng ngon
đáo để.
Nợ trả lần, cháo húp quanh
Ăn cháo lúc nào cũng phải ăn nóng, vừa thổi vừa húp. Húp phải húp xoay
quanh tô cháo nếu không sẽ phổng miệng !
Kiểu nói trên ẩn dụ một cách sống, cách xử sự của người Việt ta ngày
xưa, người Tây Phương làm sao có được.
Ngày nay ở quê ḿnh vẫn c̣n nhiều bà mẹ nuôi con bằng cháo trắng và cũng
đă có bao thế hệ lớn lên như vậy, họ cũng đă làm ông nầy bà nọ như
thường chớ thua ai.
Xin nói tiếp về cháo vịt.
Con vịt nấu cháo rất quen thuộc ở quê ḿnh có thể để cúng, để đăi khách
phương xa tới chơi, để ăn trong gia đ́nh và để nhậu nhẹt.
Vịt th́ có vịt Tàu, vịt ta, vịt Xiêm và vịt Xiêm lai.
Thông dụng là vịt Tàu, v́ nó dễ nuôi, miệt vườn có nhà nuôi cả 1000 con
để lấy trứng, chở lên vựa của người Tàu ở miệt cầu Chà Và bán cho họ ấp
thành trứng hột vịt lộn, thành vịt con rồi bán lại cho dân ḿnh !!!
Vịt nấu cháo rất nhanh. Trong lúc nhổ lông vịt th́ bắt lửa nấu nồi nước,
độ tàn điếu thuốc th́ vịt làm xong và nồi nước cũng vừa sôi.
Thả con vịt vào luộc vừa chín tới th́ vớt ra và cho gạo vào nồi nước
luộc vịt mà nấu cháo. Thế là bạn có nồi cháo vịt nóng hổi, ngon lành.
Vịt chặt ra từng miếng vừa gắp, cháo nêm với tiêu, hành và nước mắm
ngon, ăn kèm với Rau thơm trộn bắp chuối hột, chấm với nước mắm gừng th́
hết chỗ chê!
Nh́n tô cháo nóng bốc khói, mùi thơm của tiêu hành, mùi của con vịt bốc
theo làm cho ta phải húp nóng mới thấy đă. Ăn cháo húp quanh là vậy.
Cháo nấu “vịt ta” hay “vịt Xiêm” lai th́ ăn rất độc, mấy ông già xưa bảo
người yếu trong ḿnh ăn vô sẽ bị “phát lảnh” (phát lạnh, phát rét).
Cháo vịt Xiêm là loại cao cấp. Vịt Xiêm thường phải nấu với cháo đậu
xanh mới đúng điệu. Vào mùa nóng, nhà có tiền, nhà giàu dư ăn dư để hay
bày nấu cháo vịt Xiêm đậu xanh cho con cháu ăn pḥng ngừa bịnh thời khí,
không bị nổi trái, nổi sải.
Vịt Xiêm tơ nấu cháo, xương mềm, nhai rất béo, rất ngọt, ngon hơn vịt
tàu, vịt ta nhiều.
Nhiều người ăn cháo vịt với cơm, với bún vừa ngon, vừa no và không cần
ăn thêm ǵ nữa.
Nhớ thuở nhỏ, khi ở nhà mần vịt nấu cháo là ḿnh lấy phần lông vịt, phơi
khô bán cho mấy bà mua “ve chai lông vịt”. Hôm sau, có tiền đi học ăn cà
kem, nước đá nhận.
C̣n con gà nấu cháo gọi là cháo
gà.
Cháo gà ngon và bổ dưỡng, dễ tiêu hóa hơn cháo vịt và nhứt là ăn “không
độc”.
Phải lựa con gà gị, gà trống vừa lớn, mới vỗ cánh tập gáy. Lúc đó con
gà vừa đủ lớn, xương thịt phát triển đầy đủ, sung sức, mập nhưng không
có mỡ.
Gà nấu cháo ăn ngon độc đáo nhờ “xé phay” chớ không chặt như vịt. Dùng
tay xé gà lúc c̣n nóng, xé sao cho miếng gà c̣n nguyên không bị nát;
trộn với rau răm, nặn một trái quít lấy nước rưới lên làm cho thịt gà
ngon hơn nhiều.
Có một món cháo mà nếu không cẩn thận, nói lộn tên dễ gây mít ḷng lắm
nhé !
Đó là cháo ḷng. Bà con đặt tên món cháo nấu với ḷng, với thịt
heo là cháo ḷng chớ không kêu là cháo heo !
Cháo heo là cháo nấu gạo lức với tấm, cám, chuối cây… để nuôi heo, muốn
biết rơ hơn xin t́m đọc tác phẩm “Ngọn Cỏ Gió Đùa” của nhà văn Hồ Biểu
Chánh, trong đó có nhân vật Lê Văn Đó ăn cắp nồi cháo heo…
Cháo ḷng có lẽ do sáng kiến từ các buổi lễ hội cúng đ́nh. Thuở xưa
người dân nghéo ít khi có dịp ăn thịt heo nên chỉ mong dịp cúng đ́nh.
Nồi cháo ḷng ở đ́nh rất to, nấu với nước luộc đầu heo, luộc ḷng, luộc
thịt.
Đầu, ḷng, thịt luộc chỉ dành cho các chức sắc ban hội tề; c̣n dân đen
chỉ được hưởng phần cháo ḷng với bún, cũng “quí” rồi, nên mới có câu
tục ngữ:
“Mượn đầu heo nấu cháo”
Cháo ḷng ở nhà mẹ nấu th́ ngon hơn, nhưng cháo ở quán cóc, ở chợ quê
lại có cái ngon khác.
Ḷng heo sắt mỏng chấm với nước mấm trong, dằm ớt ăn với cháo rất ngon
và cũng là món đưa cay của các bác xích lô, của người lao động.
Mấy cô, mấy cậu học tṛ cũng thích ăn cháo ḷng buổi sáng, rẻ mà no.
Khi Sài G̣n phát triển, có những nhà máy làm ca đêm là dịp để cho các
gánh cháo ḷng xuất hiện. Cháo ḷng tiện lợi là phục vụ nhanh, ăn bổ
dưỡng, nhứt là hợp với ban đêm.
Nay cháo ḷng đă trở thành một phần của đời sống về đêm của dân Saigon,
phục vụ cho cả các doanh nhân, văn nghệ sĩ, các cô cậu choai choai đi
chơi đêm về.
Nay nói về “cháo cá”, và đặc biệt cháo cá nhà quê. Nói là cháo cá
nhà quê chớ đâu phải người nhà quê nào cũng ăn qua. Có người chỉ có nghe
thôi, có người chưa hề nghe nói !
Đó là món cháo cá lóc với rau đáng đất.
Mấy lăo nông Lục Tỉnh nói rằng cá lóc tát đ́a nấu cháo mới ngon.
Khi nước rút xuống –mấy cụ lăo nông kể, con cá lóc t́m xuống đ́a, xuống
vũng, xuống đầm để sống, Con cá trụ lại, lo ăn, không “bay nhảy” đó đây
nên mập ra v́ ăn nhiều sinh vật tích tụ trong đ́a.
Tát đ́a vào lúc đó, lựa cá lớn, có trứng, làm sạch để nguyên con nấu
cháo.
Gạo thời điểm nầy là gạo mới đầu mùa, nấu cháo có mùi thơm.
Con cá nấu cháo vớt nguyên con ra để trên dĩa bàn, rồi tùy thích: Đầu,
bụng, trứng hay đuôi mà chấm nước mấm gừng.
Cháo nóng múc ra tô, cho vào vài đủa rau đắng đất, chan một ít nước mắm
gừng, chúng ta có một tô cháo cá lóc rau đắng đất tuyệt diệu, khó t́m.
Tin chắc rằng bạn không t́m đâu có được món ngon như thế. Đâu đó ở
Saigon, trong nhà hàng mà bạn đă ăn qua cũng chẳng qua là phó bản, là
nhái theo, không lừa được cái lưỡi của người sành điệu!
Đến món cháo cá bống kèo độc nhứt vô nhị xin giới thiệu cùng
khách mộ điệu.
Cá bống kèo cũng năm bảy dường khác nhau. Nổi tiếng nghe nói là cá bống
kèo miệt ruộng muối Bạc Liêu, nhưng ngon nhứt là cá ở miệt Cửa Tiểu –Cửa
Đại vùng nước lợ.
Từ xưa ông bà kể là con cá bống kèo do đất sanh ra, và sống chỉ ăn bọt
nước.
Ở quê vừa mưa xuống đă thấy có cá bống kèo con rồi, nó sống nhờ phiêu
sinh vật, rong rêu nổi theo bọt. Đến mùa lúa trổ đầy đồng, mài non của
hột lúa rụng khắp ruộng, là mồi nuôi cá bống kèo miệt Cửa Tiểu, Cửa Đại.
Cho nên tháng 10, tháng 11 ta, sắp Tết, con cá bụng to đầy mở, và mập
tṛn đẩy đà.
Bắt nồi cháo gạo mới đầu mùa lên bếp, canh lửa riu riu cho gạo nở từ từ
bạn sẽ nghe mùi thơm mời gọi, độc đáo từ nồi cháo gạo mới bốc ra.
Đi theo chân ông lăo nông bước ra đầu ruộng kéo “cái đó” lên bắt cá bống
kèo c̣n sống nhảy soi sói, đem về trút thẳng vào nồi cháo đang sôi trên
bếp. Con cá vùng vẫy, trong nước sôi, nghe tiếng kêu “rồ rồ” rồi tắt
hẳn.
Lúc đó con cá vừa chín tới. Đem nồi cháo xuống, vớt cá ra dĩa bàn to,
con cá bống kèo nứt da, dựng kỳ, dựng vi nh́n không quen thấy “ớn” nhưng
ăn ngon, có vị ngọt, thịt mềm.
Thưởng thức món cháo bống kèo kiểu nầy rồi bạn sẽ chán kiểu nấu cầu kỳ:
Làm sạch, chặt đầu, nấu với cải bắc thảo và nói theo dân quê th́ ăn như
“dậy” là “hổng biết” ăn cá bống kèo nấu cháo.
Hột cháo hột cơm, gắn với người ḿnh từ thuở mới sanh ra, nó đi vào tim
can, huyết quản của từng người.
Cháo không chỉ là món ăn nuôi ta lớn mà đă trở thành cái ǵ ở trong ta
như một thứ t́nh cảm nho nhỏ, có lúc có khi tưởng như đă quên rồi.
Nay nhắc lại, nó sẽ trở về như một kỷ niệm, thôi thúc ta
quay
về với thuở ngày xưa, với bao cảnh cũ vô cùng đẹp đẽ.
Biên soạn từ bài viết củaNam Sơn
Post ngày:
06/14/16
|